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1. INTRODUCCION 
Los grandes cataclismos geológicos, sociológicos o psíquicos- 
suelen señalar o jalonar la Historia de la Literatura. La correspon- 
dencia de letra a espíritu es obvia y nada extraña que así suceda. 
La novel? y los novelistas franceses posteriores a la Segunda Gue- 
rra Mundial (entendiendo el término posterior en un sentido lato), 
han experimentado y expresado las gradezas y miserias que tuvie- 
ron como escenario el cuerpo y alma de  Francia. Y subsecuente- 
mente, la mutación de  la actitud espiritual, la rebeldía frente al 
caos, frente al absurdo, frente a la negación del individuo. 
La guerra no se ha agotado en si misma, epifenoménica y terri- 
ble. Ha trascendido a la intimidad del pensamiento y, desde allí, 
derroca supuestos ideológicos, creencias, sumisiones. Y la novela 
sirve de cauce al nuevo entendimiento de  la vida, no solamente a 
la descripción del acaecer bélico o a las reflexiones sociales y polí- 
ticas. 
El presente trabajo se limita a presentar las principales directri- 
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ces de Ia novela francesa de hoy, encarnándolas en a'utores repre- 
sentativos y partiendo de las novelas de temática. guerrera conclu- 
ye en unas consideraciones generales sobre la generación literaria 
de la postguerra. 
11. EL TEMA DE LA GUERRA 
Como la Primera Guerra Mundial-baste recordar LE FEU, 
LES CROIX DE BOJS, CIVILISATION, LA VIE DES MARTYRS- 
la Segunda ha suministrado abundancia de temas al escritor. Mas 
la guerra ha tenido varias fases en Francia: combate,, ocupación, 
resistencia, derrota, victoria. La literatura que tal diversificación 
produjo tiene dos polos: la cautividad y la resistencia. No es extra- 
ño: más que combatir, los franceses soportaron al invasor, las jor- 
nadas de batalla fueron breves; lenta, profunda, fué la presencia 
del soldado alemán en las calles y en las aldeas. Consecuencia: los 
patriotas evitaban al enemigo hostigándole desde las guerrillas o 
eran detenidos por sus actividades clandestinas. Aun hay otro tno- 
tivo que explica la proliferación de los relatos de cautividad y de 
la guerrilla. Es aquel motivo que se sustenta en el prurito nacional 
de exaltar el heroísmo impotente ante la fuerza y execrar-¿re- 
sentimiento? ¿verdad?-del vencedor. 
Una lógica prelación coloca a los.libros de finalidad documen- 
tal, de testimonio, antes de la aparición de las primeras novelas. Es 
preciso mencionar este tipo de obras porque ayudan a contrastar 
el realismo incidente er. las informaciones noveIadas y aun en las 
mismas novelas. El lector francés quería conocer la verdad real de 
los campos de concentración o las angustias niSrnadas de las parti- 
das de guerrilleros. Y los mismas actores de ambos dramas le in- 
tormaron con largueza. 
Dos libros sobre los campos de concentración: L' HOMME ET 
LA BETE de Louis Martin-Chauffier y LES JOURS DE NOTRE 
MORT de David Rousset se complementan conjugando distintos 
ángulos de enfoque. Rousset detalla los tormentos, las crueldades 
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que los prisioneros habían de soportar. Dolor en el cuerpo, tortu- 
ra mental: gama de sufrimientos que, día a día, hora a hora, ase- 
diaban al decaído prisionero para arrancarle el secreto de una con- 
fensión, tantas veces imposible. LES JOURS DE NOTRE MORT 
es un libro pormenorizador, un auténtico documental en el que 
ninguna repugnancia, ninguna náusea se omite y que prende en el 
lector, ya objetivo, el escalofrío del desvanecimiento. 
L' HOMME ET LA BETE muestra, o mejor, revela las reflexio- 
nes que en la mente de Martin-Chauffier-casi símbolo-sugerían 
los «campos del espanto», los horrendos hacinamientos de seres 
humanos descritos por Rousset. El libro no se detiene en la anéc- 
dota, no repara en lo que sucedió a tal o cual persona, en lo que 
padeció, dijo, etc. un personaje. No. Aquí la tortura queda entre 
las líneas, aludida. Importa lo que por las mentes de los tortura- 
dos era preocupación y angustia. La introducción determina a qué 
blancos apunta: <<Je ne retiendrai que les traits generaux, les con- 
signes precises, les regles d' action o t ~  transparait le plan concerté. 
d' avilissement de 1' homme, ou se marque vraiment le signe de la 
Bete». No hay una intencionalidad de espanto, de irrumpir con 
dolor en las imaginaciones, de tensar los nervios de quien lea. Una 
investigación del sustrato mental es ¡a labor de Martin-Chauffier. 
Investigación que nos descubre la metafísica de los días en que los 
hombres morían de presentimientos o de agotamiento físico. 
Como un puente entre el libro documentado, histirico, y la 
novela, L' UNIVERS CONCENTRATIONNAIRE puede calificar- 
se de reportaje novelado. Obtuvo en junio de 1946, el premio 
«des Prisonniers et Déportés~. Pero ¿hasta dónde es documento y 
desde dónde novela? Lo vivido, lo biográfico está en superficie y 
anula el tenue hilo novelesco. 
La finalidad de todos esos libros cuncluye en la información, 
en aportar datos para la historia. Sin embargo, algunos autores 
han pretendido la calidad artística cuidando con esmero del len- 
guaje, del estilo, de la arquitectura. LES GRANDES VACANCES 
de Francis Ambriere enumera las distintas maneras de resistencia 
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a l  enemigo en un campo d e  concentración empleando un lenguaje 
mesurado, clásico, d e  notable armonía. La acción se desarrolla en 
fases escalonadas con interpolación de  anécdotas que  jamás se 
convierten en motor  novelesco. 
Interesa sobre manera el estilo d e  Jacques Perret en LE CA- 
PORAL EPINGLÉ. ~ o v i m i e n t o  contínuo, acción anirnada,'hay u n  
acercamiento a la andadura de  la novela. La lengua espontánea y 
familiar alcanza extrema alacridad. Libro sabroso, con verdor de  
sencillez. 
En el campo de  la auténtica novela, la guerra ha sido conside- 
rada como tema atrayente y lucrativo. Al citar en primer término 
los libros informativos, -con sutiles tramas, a veces-, he querido 
patentizar coino, paulatinamente, lo directo vivido se abre en pór- 
tico para permitir el paso a una creación en la que se conjugan los 
elementos reales, biográficos, con la imaginación. 
En la evolución de  los temas hasta llegar a la novela, está, en 
primer término, Roger Vailland con DROLE DE JEU, la novela 
más típica del ciclo de  la Resistencia, Mucho se ha disputado en 
torno a esta novela. ¿Aporta Vailland un clima nuevo? Difícil con- 
testación. Novedad en las relaciones entre la realidad y la esencia 
novelesca, en el acuerdo establecido entre lo autobiográfico y lo 
inventado. En la textura de  la novela están los hilos fuertes d e  lo 
real, d e  lo histórico, pero scbre  ellos brilla la tenue-más bien, de- 
licadamente imperceptible-matización de  aquel tinte que otorga 
carácter artístico. El tema: mensajes secretos, espeluznantes aler- 
tas, hombres errabundos, escabrosos juegos de  escondite, se gra- 
dúa  en interés, en atractivo que  cautiva al lector. La clave nos la 
entregan las palabras de  Nelly Corneau: «Si le roman de  la Résis- 
tence est de  la vie romancée c' est parce que la Résistence fu t  d u  
roman vécuv. Esta es la virtud d e  Vailland: transportar con aires 
d e  verdad una vida novelesca. Es decir, que  ha extraído de  la cir- 
cunstancia la savia que  proporciona el arte.  
El dibujante Jean Bruller inmortalizó el nombre de  Vercors en  
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las dos novelas: LE SILENCE DE LA MER y LES ARMES DE LA 
NUIT. 
LE SILENCE DE LA MER, la obra cumbre de la Resistencia, 
:fué acogida con una larga y apasionada polémica. Para unos, la fi- 
gura del oficial alemán había sido tratada con simpatía y benigni- 
dad; para otros, Vercors indicaba el camino para un proceso d e  
acercamiento entre Alemania y Francia; para los terceros, no 
había bastante dureza y crueldad. Por sus propias virtudes o por 
el ruido de la polémica LE SILENCE DE LA MER atrajo al públi- 
.co y a la crítica. Difundidísima, llegó a un extremo en que, a jui- 
cio de Sartre, no permitía ser superado. Y, en 1941, el mismo Jean- 
Paul Sartre hizo este vaticinio: «Dans un demi-si6cle il ne pasion- 
nera plus personnen. Sartre se equivoca; ediciones sucesivas se ago- 
tan y la pantalla francesa ha conseguido un gran éxito comercial y 
de público haciendo de la novela la mejor película de la guerra. 
El valor de la novela radica en la intensidad, en la pureza del 
relato. Supera lo efímero de la situación concreta para ingresar en 
los grandes temas: dignidad del hombre, lealtad, patria, esperanza, 
amor. La anécdota se constituye en segundona; importa la revela- 
ción de un mundo silencioso y temblante. Un aire de tragedia, en 
. el sentido etimológico de la palabra, cubre a los personajes. 
LES ARMES DE LA NUIT es el instante de desfallecimiento 
S de un prisionero. El dolor y la angustia .aprietan un espeso dogal 
en la garganta. 
En ninguna de las dos novelas Vercors ha triunfado por la te- 
mática. El éxito es un éxito de estilo, de  esa quemazón del alma 
que provoca la lectura. El arte del escritor añade a la materia pri- 
ma buena y maleable el poder de sugestión. ¿Cómo? Con una ab- 
soluta desnudez. Ni un solo ornamento, ni la más mínima conce- 
sión a la gradilocuencia. 
Si fuesen válidas las fórmulas yo diría que Vercors intenta bo- 
rrar las exigencias formales de la novela. Esquivando todas las téc- 
nicas, guiado por un certero instinto, acierta a mostrarnos la tra- 
gedia en grado fortísimo. Eso es lo que subyuga. 
112 REVISTA DE LA 
Aquí punto final a la temática de guerra en la novela. Sería fá- 
cil añadir títulos y autores; ni unos ni otros aumentarán el acerbo 
liierario de  Francia. Frases construídas en pura retórica' y espeluz- 
nantes sucedidos discurren por las innúmerras páginas de inter- 
minables catálogos. 
Una atractiva comparación es, a pesar de todo, factible. Paran- 
gonar esas novelas con las españolas que se escribieron en análo- 
gas circunstancias, es decir con las que recogen experiencias de  
nuestra guerra civil. Si se piensa en el centón de  relatos de  sufri- 
mientos contados por los perseguidos en nuestra zona roja halla- 
remos una superficial y evidente semejanza con cualquiera de las 
novelas francesas que han quedado al margen de mi citación. Tam- 
bién entre nosotros se cultivó el tremendismo, la increpación al 
enemigo y se exaltaron los propios sufrimientos. Ya me he referi- 
d o  a ello en otra ocasión. (1) He señalado la diferencia entre los 
escritores españoles que, como Vercors o Vailland, tenían concien- 
cia artística y los que carecían de ella. La diferencia se patentiza 
en la fidelidad a lo literario y en el ascetismo de la expresión. Co- 
mo prueba, y a la vez como referencia final, compárese UNA ISLA 
EN EL MAR ROJO o MADRID DE CORTE A CHECA con el 
resto de las narraciones sobre el mismo tema. 
111. HACIA UNA NUEVA ESTETICA 
A largos y desvaídos rasgos, sumariamente, he expuesto el in- 
flujo de la guerra en la temática de la novela francesa contempo- 
ránea. Pero no se detiene ahí lo novedoso. Hay también un cam- 
bio, una nueva interpretación de la esencia novelística. En los años 
de  1940-45 madura una estética que tiene en la guerra o en sus 
precedentes o consecuencias la causa más o menos directa. 
(1) «La joven novela española (1936-1947).» Revista de la Universidad de 
Oviedo. Facultad de Filosofía y Letras. Enero-abril 1948. Año IX, Núms. XLIX y 
L. Págs. 45-79. 
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Un principio: la estética y la técnica de  la novela tienen en Fran- 
cia una dilatada tradición y dentro de la tradición están las victo- 
riales que se desenvuelven en un instante determinado. Explicar el 
momento de la novela francesa actual sin recordar a Proust y sin 
tener presentes a Gide, a Mauriac, a Romains, a Martin du  Gard, 
a Drrliamel es absurdo e imposible. De cada uno de estos escrito- 
res parten las fuerzas motoras que conducen-no diré que ine- 
luctablemente-a la técnica de Sartre, de Camus, de Malraux, de  
tantos otros. 
La tradición formal a que me refiero comporta también una 
cierta continuidad en el planteamiento de los temas, en la proble- 
mática novelesca. La guerra ha dejado quizá en esto una fisura, ha 
separado las generaciones anteriores a la que aquellos escritores 
que les fueron coetáneos, de quienes maduraron en los difíciles 
tiempos que van desde 1939 a 1945. Porque el problema-o los 
problemas-se ven desde la particular posición en la cual uno está 
asentado. Y el mundo de 1a guerra de 1914-18 y de los años si- 
guientes descansaba en unas bases que 1939 (las fechas son, inne- 
cesario es aclararlo, muy convencionales) trastocó. Para compren- 
der el punto de partida de los novelistas actuales, de los que re- 
cogen la modalidad psíquica del francés-y del europeo-de nues- 
tra época hay que recurrir a la descripción que Jean-Paul Sartre 
hace de la situación del escritor de su generación, de la generación 
que crecía mientras Francia estaba invadida por los. ejércitos vic- 
toriosos de Alemania. ~Bat tus ,  brulés, aveuglés, rompus, la plupart 
des résistants n' ont pas parlé; ils ont brisé le cercle d u  Mal e t  ré- 
affirmé 1' humain, pour eux, pour nous, pour leurs tortionnaircs 
memes. Ils 1' ont fait sans témoins, sans secours, sans espoir, souv 
ent  meme sans foi. 11 ne S' agissait pas pour eux de croir en 1' hom- 
me mais de le vouloir. Tout  conspirait 2 les décourager: tant d e  
signes autour d' eux, ces visages penchés sur eux, cette douleur 
en eux, tout concourait a leur faire croire qu' ils n' étaient que 
des insectes, que 1' homme est le reve impossible des cafards e t  
des cloportes e t  qu' ils se réveilleraient vermine comme tout  le 
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monde. Cet homme, il fallait 1' inventer avec leur chair martyrisée,. 
avec leur pensées traquées qui les trahissaient déji, i partir de 
rien, pour rien, dans 1' absolue gratuité: car c' est i l' Interiear de 
1' humain quJ on peut distinguer des moyens e t  des fins, des va- 
leurs, des préférables, mais ils étaient encore a la creation du mon- 
de  e t  ils avaient seulement a décider souverainement S' il y aurait 
dedans quelque chose de plvs que le régne animal. 11s se taisaient 
e t  1, homme naissait de leur silence. Nous Ie savions, nous savionc 
qu' 2 chaque instant du  jour, aux quatre coins de Paris, 1' homme 
était cent fois détruit e t  réaffirmé. Obsédés par ces supplices, il 
ne passait pas de  semaine que nous ne nous demandions: «si 1' on 
me torturait, que ferais-je?» El cette s e d e  question nous portait 
aux frontieres d e  nous memes et de 1' humain, nous faisait osciller 
entre le no man 'S land o u  1' humanité se renie e t  le désert stérile 
d' o b  elle surgit et se créen. 
La cita es excesivamente larga. Pero merece la transcripción 
porque, en el mejor y más plástico estilo de Sartre, evidencia el: 
punto original en que las circunstancias colocaron a los escrito- 
res. Naturalmente, estas circunstancias eran idénticas para Camus, 
para Sartre, para Malraux y para Gide, Claudel, o'Mauriac. Pero 
mientras éstos habían consolidado ya su pensamiento, tenían cons- 
truída una filosofía del mundo y del hombre, los otros luchaban 
por esclarecer los interrogantes de la propia mente, buscaban con 
afán una visión comprensiva y nueva. Unos habían vivido en la 
seguridad y otros nacían en el vacío, sin asideros. En el limite de  
lo humano, escribió Sartre. Y ¿qué hay más allá de lo humano, 
más allá de lo iridividual concreto? El literato intentará responder 
a través de la novela, del teatro, de la poesía. Y creará «une litté- 
rature qui rejoigne e t  reconcilie I' absolu métaphysique et la rela- 
tivité du fait historique~. La conjunción de un absoluto válido pa- 
ra la generalidad con el hecho determinado, individual, acaecido 
en un tiempo y en un espacio van a lograrla por varios caminos; 
en todos ellos, encontraremos que la metafísica invade la novela. 
En la tal invasión está la primera novedad de la novela france- 
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sa contemporánea. Porque la literatura francesa, a diferencia de la 
española-piénsese en las novelas picarescas como ejemplo-y de 
la inglesa, no permitía las digresiones morales o filosóficas sino en 
campos específica y genéricamente acotados. La moralidad o in- 
moralidad, el elogio o el reproche a una conducta trasluc'en, en 
Francia, por encima o por debajo de la pura creación literaria. Na- 
da de mezclas. Los escritores franceses han conservado, de  siem- 
pre, una noción clásica de los géneros literarios, una conciencia es- 
tricta de los límites genéricos. No.novelas de  tesis, no novelas fi- 
losóficas. Solamente novela. 
La pérdida, pues, de esta independencia de la literatura es, a 
mi entender, el nacimiento de una nueva estética novelesca. Hay 
un indudable cambio en la concepción de  la esencia novelística. 
¿Cómo y en qué grado se ha operado la intromisión de la ética en 
la novela? ¿Hasta qué punto la novela ha perdido su independencia 
para constituirse en subalterna del pensamiento? ¿.Se ha converti- 
do la novela en una mera ilustración de tesis filosóficas previas? 
No es posible contestar de manera categórica. Las respuestas se. 
mat'izan desde el sí hasta el no en una gama extensa, según los au- 
tores. Voy a considerar los que estimo más representativos de la 
nueva estética y a indicar en cada uno la correspondiente actitud. 
a nte las preguntas anteriores. 
IV. LA NOVELA METAFISICA Y JEAN-PAUL SARTRE 
¿Qué ha de entenderse por novela metafísica? El tipo de no- 
vela en la que una concepción metafísica previa en el autor se be- 
neficia de la psicología de los personajes, del planteamiento de las 
situaciones, e incluso de la ecuación paisaje-hombre. Mas esto re- 
quiere una ampliación explicativa. 
Jean-Paul Sartre, y Simone de  Beauvoir, evitan consideraciones 
metafísicas interpoladas en la novela, entiéndase bien. Nadie juzga- 
rá, con criterio objetivo, a L' INVITÉE, LE SANG DES AUTRES, 
LA NAUSÉE, LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ como novela de  
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tesis; es decir, novelas en las que se declare un criterio y se obligue 
a las criaturas literarias a probarlo. La filosofía, en Sartre y en Beau- 
voir, se limita a aparecer entre líneas, por sugerencias. Mas bien, 
es el sustentáculo y la clave de esas novelas, que son como espe- 
jos que reprodujesen una luz desacostumbrada. Al lector le extra- 
ñan los comportamientos de los personajes: no le son habituales, 
ni siquiera congruentes. Lo sobrehumano y lo infrahumano emer- 
gen en frecuencias lentas o presurosas. La novela tiene un color 
metafísico que decide su sentido y su ritmo, polarizándola sin res- 
peto a la verosimilitud que exigen los escenarios y los encuadres 
temporales de la acción. Sartre o Simone de Beauvoir miran a tra- 
vés de un prisma filosófico y sus visiones están deformadas por la 
lente-en este caso L' ETRE ET LE NÉANT-voluntariamente 
colocada ante los ojos. Y de aquí la necesidad de que para com- 
prender a los agonistas y las situaciones sea precisa una noticia a 
prior; de la metafísica de Sartre. 
El existencialismc>-al menos el sartreano-es una metafísica 
sin Dios. Principio inmediato: la existencia es anterior a la esen- 
cia. Dios implicaría una esencia preconcebida sobre el mode- 
lo de la cual el hombre habría sido creado. La esencia, en tal su- 
puesto, como en los artefactos fabricados, precedería, con Dios, 
a la existencia. Y la esencia, juntamente cori Dios, limitaría la l i-  
bertad humana. Pero el hombre es la libertad absoluta; el hombre 
es un proyecto, es decir, algo hacia el porvenir. Debe conquistar 
su esencia haciéndose a cada momento y por cada uno de sus ac- 
tos. He ahí las premisas fundamentales del existencialismo de Sar- 
tre: prioridad de la existencia, libertad absoluta. 
Al situar en segundo término la esencia, queda revocado el 
concepto de naturaleza humana. Sartre lo reemplaza por el de condi- 
ción metafísica del hombre. Con lo que justifica que la psicología sea 
tributaria de la metafísica. 
Examinemos ahora las consecuencias de la segunda premisa 
existencialista. La libertad no es tan absoluta en la realidad, según 
el pensamiento de Sartre, porque el hombre está «condenado a 
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ser libre». El hombre está-en esto Sartre acepta la doctrina d e  
Jaspers-en situación en eI mundo. Tal situación no la elige: elige 
el sentido que ha de dar a esa situación. Es un existente en la masa 
de los otros existentes y está enmarcado en una época. En la an: 
tinomia clásica que opone la afirmación de la dignidad y de la li- 
bertad de la persona humana al determinismo de los valores co- 
lectivos: económicos, técnicos, históricos, Sartre adopta una posi- 
ción ecléctica que es «la implicación recíproca del colectivo 11 de- 
la persona,>. El hombre está, a la vez, atotalment enrolado y to- 
talment libren. 
Sartre rehusa aceptar uno de los extremos de la antinomia. Pa- 
ra él, un hombre, aunque la situación le condicione totalmente, 
puede ser un centro de indeterminación irreductible. He aquí sus 
palabras: «Ce secteur d' imprévisibilité qui se découpe ainsi dans 
le champ social, c' est ce que nous nommons la liberté, et la per- 
sonne n' est rien d' autre que sa liberté, il ne faut pas 1' envisager 
comme un pouvoir méthaphysique de la natuve humaine et ce n' 
est pas non plus la licence de faire ce quJ on veut ni je ne sais que1 
refuge intérieur qui nous restait jusque dans les chaines. On ne 
fait pas ce quJ on veut et cependant on est responsable de ce qu' 
on estn. 
Así pues, por estar ligada a la noción de responsabilidad, la no- 
ción de libertad no refiere a la voluntad. Es preciso subrayar este 
punto capital del pensamiento de Sartre para la comprensión d e  
una novela como L' AGE DE RAISON. El hombre, que no hace l o  
que quiere, es, sin embargo, responsable de cada uno de sus ac- 
tos porque en el menos significativo de sus comportamientos po- 
ne perpetuamente en cuestión su ser y, con el suyo, el de todos 
los otros hombres. La acción, el obrar del hombre, hace existir los 
valores. De ahí la angustia: es ingénita en el hombre porque se 
confunde con la conciencia de la libertad. 
Aceptadas o, al menos, colocadas-en resumen-estas doctri- 
nas ¿cuál es, según J. P. Sartre, el destino de la novela o la función 
del novelista? Intentaré concretarlo. 
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Por el hecho de que todo hombre está situado, limitado por una 
época, de que es solidario de todos los otros y responsable por 
ellos, hay establecida una complicidad entre el autor y el lector 
que le es coetáneo: tienen «un meme gout dans la bouche». Pero 
el lector ignora su enrolamiento en !a circunstancia. El cometido 
del escritor es el de reflexionar por sí mismo y por sus lectores y 
por los que no le lean sobre este enrolamiento, de dar «una con- 
ciencia de infelicidadn a la sociedad-«conciencia de infelicidad» 
porque la acompañan las comprobaciones de los valores estable- 
cidos, porque «toute présence a coi est déja dépassement de coi». 
La literatura es una revolución permanente. Deber. del escritor 
es contribuir al cambio del mundo, es hacer el mundo. La metafí- 
sica de Sartre es dinámica, como se revela en la tensión hacia el 
porvenir que representa su concepto del hombre como proyecto. 
Teniendo en cuenta que el hombre está a la vez ~tota lment  
engagé e t  totalment libre», defin'iré ahora-en lo que me sea po- 
sible-dentro de las líneas del pensamiento sartreano, la naturale- 
za del acto y del objeto estéticos. El acto estético es «un pacto 
entre dos libertades humanas»; el objeto estético recibe la existen- 
cia de la libre colaboración entre el autor y el lector. En otras pa- 
labras: la obra de arte es la creación de un mundo merced al im- 
pulso conjugado de dos libertades. Escribir es una manera de so- 
licitar y querer la libertad: «el escritor, hombre libre que se dirige 
a hombres libres, no tiene más que un solo tema: la libertad». ( 1 )  
Expuestas con brevedad sumaria-y dificultad-las fundamen- 
taciones del pensamiento metafísico y estético de Sartre, será me- 
nester aplicarlas ahora a sus novelas para ejemplificar con preci- 
sión las teorías y explicar, con esperanza de comprensión, los re- 
latos novelescos. 
LA NAUSÉE es definible como la disgregación del valor, la di- 
(1) Superflua advertencia es indicar que me limito a exponer la doctrina de 
Sartre sin in~plicar mi pensamiento en ella. Por sí solo, el ateismo de Sartre me 
aleja radicalmente de este tipo de  existencialismo. 
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solución de  la calidad. En la evolución teorética de  Sartre, corres- 
ponde a un  estadio equivalente al d e  la duda  metódica, al trabajo 
crítico preliminar, al término del cual serán destruidas las ilusiones 
que  nutrían el pensamiento anterior. Realizando una marcha re- 
gresiva se llega a la comprobación pura y simple d e  la existencia, 
hecho brutal, irresistible e indiferenciado-«ignoble mermelade». 
La percepción de  la existencia, concentrada en el presente, en el 
mero hecho «dJ Gtre I i »  como una magma informe, como un ab- 
surdo fundamental, suscita, primero, un sentimiento d e  extrañeza, 
después, de  disgusto: es la náusea. 
uLa diversité des choses, leur individualité n' étaient qu' une  
apparence, un vernis. C e  vernis avait fondu, il restait des masses 
monstrueuses e t  molles, en désordre-nues, d' une effrayante e t  
obscene nudité ... Nous étions un tas d' existens genés, embarras- 
sés de nous-memes, nous n' avions pas la mciindre raison d' Gtre 
1 i  ni les uns ni les autres, chaque existent confus, vaguement in- 
quiet, se sentit de t rop  par rapport aux autres. D e  trop: c' était le 
seul rapport que je pousse établir entre ces arbres, ces grilles, ces 
cailloux ... D e  t rop  le marronnier, I i  en face de  moi un peu sur  la 
gauche ... Et  moi-veule, alangui, obscene, digérant, ballotant d e  
mornes pensés-moi aussi j' étais de  trop». 
Un esquema de  la noción de  esencia que se nos da al final d e  
L' AGE DE RAISON es la clave de  este libro. La esencia, es decir 
la libertad concebida a la manera satreana ya que  la libertad es el 
factor primordia1 que establece la existencia humana. Los persona- 
jes de L' AGE D E  RAISOM, presentados en la intimidad más ocul- 
ta, la más faunesca y la más baja, parecen no hacer nunca lo que  
quieren hacer; se difuman en actos ¿casi? gratuitos, incomprensi- 
bles, injustificables: ¿dónde radica esa ponderada libertad? Quizá 
haya una especie de libertad d e  indiferencia si la libertad no  es 
distinta de  la indeterminación y la imprevisibilidad-entendiendo 
por impreuisib!e lo incomprensible e injustificable. T o d o  esto es 
negativo. En cuarito a la responsabilidad, casi nunca es asumida 
individualmente: recuérdese a Mathieu que debía casarse con Ma- 
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tilde, a la que había preñado, y que es dispensado de la obligación 
por la extraña determinación de Daniel. Daniel no obra sin razo- 
nes: el auto-castigo es una modalidad de avanzar en la conquista 
de su esencia y de sentirse responsable por todos los demás. 
Creo que LE SURSIS ilustra con diáfana claridad sobre lo que 
Sartre denomina el «hombre en situación». Evocando el compor- 
tamiento de diversas personas en distintos y alejados puntos geo- 
gráficos durante las jornadas de Munich, Jean-Paul ha querido-me 
resulta evidente-mostrar que el hombre está enrolado en una 
época y en unas circunstancias que le condicionan. Cada acto, ca- 
da gesto cumplido, encuentra en el mismo instante de su acaba- 
miento, una consecuencia a millares de kilómetros. Esto es servir- 
se de la novela para enseñar-¿con intento probatorio?-la noción 
de la responsabilidad común. El esfuerzo por conseguir que se 
deduzca el sentimiento de angustia que nace de la conciencia y el 
e-iercicio de la libertad, está en demasiado en superficie. 
Algunos críticos han hablado, ante esta novela, de unanimismo, 
indicando que la concepción satreana estaba emparentada con Ju- 
les Romains. Me inclino a aceptar que se trata de una coinciden- 
cia. En lo que respecta a la técnica novelesca, Romains es e1 inicia- 
dor de un método que, transformado y exagerado por los escrito- 
res de los U. S. A., ha sido el modelo de Sartre. En esto no hay 
duda. 
Importa indicar que el procedimiento es absolutamente ade- 
cuado al propósito filosófico. Si se opina que John dos Passos o 
William Faulkner han empleado métodos existencialistas, es pre- 
ciso añadir que no lo hicieron por designio filosófico-lo que anu- 
la la calificación exisfencialista-sino por instinto artístico; si se in- 
siste en ver en ellos ya el existencialismo, es preciso aclarar que se 
trataría (le un existencialismo inconsciente, no formulado. 
Sartre ha realizado con éxito la estrecha fusión de fondo y for- 
ma. Primero, ha elaborado su sistema, quizá bajo la influencia am- 
biente: la fenomenología y el existencialismo alemanes, la angustia 
de Kierkegaard prolongada hasta Kafka, el pesimismo y la brutali- 
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dad de la novela de los U. S. A. Después, ha encontrado el cami- 
no por donde sus pensamientos discurrirían con exactitud y con' 
facilidad. En este sentido es innegable el influjo de las novelas de 
Dos Passos y de THE SOUND AND THE FURY (traducido al 
francés en 1938 con el título «Le bruit e t  la fureurn) en Sartre. 
La técnica expresiva de las novelas que han influido en Sartre 
y las de éste mismo descansa en una estética de la plétora y de la 
abundancia. Al ocuparse de su manera expresiva, Sartre ha dicho: 
«Dans un roinan il faut se taire ou tout dire, surtout ne rien omet- 
tre, ne rien sauterm. Y ha calificado de «pannes», en las novelas de 
Mauriac, los recursos de eliminación, que son, en comentario de 
Jean Schlumberger, «una cortesía hacia el lector». El atout dire» 
implica, en simultaneidad, la abundancia y la audacia del detalle. 
Es del dominio general que Sartre se detiene, con plena concien- 
cia de lo que hace, en la pintura de lo nauseabundo, de lo que hay 
de más desagradable en las funciones puramente animales del hom- 
bre; la pornografía también le atrae a menudo. Produce la impre- 
sión de que apunta hacia la escatología y la obscenidad-lo mis- 
mo que habían hecho, antes que él, los novelistas de los U. S. A., 
aunque con una brutalidad menos complicada y, desde luego, sin 
fundamento filosófico. La complacencia en lo repugnante y en lo 
viscoso es-en mi estimativa-una consecuencia de las premisas fi- 
losóficas; lo repugnante y lo viscoso son un reflejo del magma blan- 
do, indiferenciado, que constituye la existencia en sí misma y de 
que el hombre, mientras no sea sino simple existente, carece de 
una dignidad mayor que la del lodo. Además, para conquistarse, 
para bacer su esencia, es ineludible, en primer término, asumir inte- 
gralmente la condición de hombre y, por tanto, la biología no debe 
ni puede ser excluída. 
Si es necesario decirlo todo, si es necesario detallar lo mínimo, 
si es necesario describir las funciones fisiológicas y su mecanismo, 
el lenguaje proliferará teratológicamente. Muchas palabras entraña 
el propósito de Sartre, mostrar cómo el existente indiferenciado 
deviene hombre. Aun más, en el proceso hacia la hombredad in- 
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dividualizada, lo obsceno y lo escatológico ocupan zonas exten- 
sas, amplias; muchos hombres, la gran mayoría de  los hombres, no 
poseen~educación ni cultura. Consecuencia: Sartre empleará la len- 
gua más vulgar, la más grosera; en cierto modo, un lenguaje que 
nada tiene de común con la prosa literaria (no reprocho; me limi- 
t o  a exponer; el autor ha elegido en función de  s u  intencionalidad 
y ha elegido bien). En seguida acude al recuerdo el nombre de Fer- 
dinand Marie Celine, el más acreditado d e  los antepasados de  Sar- 
tre. Sartre novelista ha fabricado consciente y deliberadamente un 
lenguaje qua confiere coherencia a su  concepto del mundo y del 
hombre; sin embargo, los ensayos y casi todas las piezas dramáti- 
cas-no las obras filosóficas erizadas d e  jerga germánica-prueban 
su  capacidad para escribir la lengua literaria de Francia, acreditada 
por  una tradición de  claridad y limpieza. 
En LE SURSIS, Jean-Paul escribe con la técnica del simultaneís- 
mo. La clave d e  su externidad hermética y desconcertante hay que 
descubrirla con el ejercicio de continuadas lecturas hasta encon- 
trar las charnelas sobre las que giran los planos distintos y cam- 
biantes. Porque el simultaneísmo consiste en romper la continui- 
dad del relato, eh pasar sin transición dentro de  un mismo párra- 
f o  o dentro de una misma frase de un personaje a otro muy ale- 
jado en el espacio o e n '  el tiempo, procurando apoyar la ruptura 
sobre un mismo pronombre personal o sobre una similitud de sus- 
tantivos hasta conseguir extremar al máximo la cor~fusión, en el sen- 
tido total de  esta palabra. La fórmula sirve también para subver- 
tir la cronología. El mecanismo es la asociación, a menudo pura- 
mente verbal, de  las ideas, contruidas sobre lo que pudiera domi- 
narse «imágenes tautológicas» gracias a las cuales se engranan las 
asociaciones mentales. Las «imágenes tautológicas» provocan un 
continuado aleteo en el que la mirada se fatiga, pierde nitidez, se 
confunde, y, poco después, se ciega. Apenas se ha aprenhendido 
una imagen cuando el caleidoscopio la voltea. Y el juego recomien- 
za sin fin. 
Se  adivina sin esfuerzo el designio de Sartre, la relación de  este 
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procedimiento con sus teorías y el oficio de ilustración que justi- 
fica la técnica de  sus nove!as. El simuItaneísmo es el sustitutivo 
formal de  la ubicuidad, d e  la homogeneidad, de la indistinción, 
caracteres de la existencia. LE SURSIS, por otra parte, es la nove- 
la de  un hombre abandonado sobre el mundo, englutido en una 
época, alistado en una aventura universal. Con los cortes inkspera- 
dos  a la narración, con el espejo movedizo, busca, sondean'do 
tiempo y espacio, expresar «la implicación recíproca de  lo co- 
lectivo y de la personam, la condición del hombre etotalment en- 
gagé et  totalment libre». El origen del procedimiento es fácilmen- 
te discernible: es el procedimiento del cinematógrafo y ya había 
sido utilizado por los novelistas de los U. S. A. 
¿De qué forma se relacionan la técnica expresiva del cine y e! 
proceditniento del simultaneísrno? La <<imagen tautológica» es el 
correlato de los «fundidos». Incluso en Sartre, ha habido más éxi- 
to operando sobre la pantalla que sobre el libro, lo que prueba, 
de forma negativa, el origen de la técnica literaria. Recordemos la 
película LES JEUX SONT FAITS. En un instante mueren simul- ' 
táneamente los dos héroes que han de encontrarse en el más allá; 
en el mismo instante se ve el cuerpo de Pierre Dumaine caído de 
la bicicleta y extendido sobre la calzada encadenarse y casi fun- 
dirse en el cuerpo cie Eve Charlie envenenada y extendida sobre 
una cama en posición idéntica. Todas las secuencias precedentes 
están hechas.de vaivenes de un grupo a otro: gesto convuIsivo de 
Eve; Lucien Berger se oculta para disparar sobre Pierre Dumaine; 
disparo; Eve cae; grito de Lucette que'entra en la habitación; cai- 
da de Dumaine sobre el pavimento. Las escenas son extremecedo- 
ras en la película y obtienen efectos cinematográficos resultantes 
de los medios específicos del séptimo arte. N o  tienen nada de  cho- 
cante; al contrario, la cámara trabaja en el dominio de  la visión y 
no está regida por las leyes de la gramática. En literatura, al apli- 
car medios visuales, Sartre consigue el éxito con enorme dificul- 
tad y engendra, muchísimas veces, malos entendidos e ininteligi- 
bilidad. ~ o n c I u ~ o : ' u n  pronombre personal en número singular exi- 
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ge sujeto único y Ia frase que coordina dos proposiciones con su- 
jeto parecido o semejante será equívoca si pretende designar al 
mismo tiempo seres diversos. 
Fué John dos Passos quien inauguró el simultaneísmo. Pero se 
!imitaba, en el deseo de evocar un vasto conjunto en un instante 
dado, a saltar de párrafo en párrafo de un grupo a otro, de un de- 
corado a otro, a fin de crear, por esta movilidad apresurada, un 
clima donde se sugiera lo simultáneo y lo universal. Pero la técni- 
ca de LE SURSIS está más próxima al William Faulkner de THE 
SOUND AND THE FURY. Aquí la confusión es producida por 
el apoyo de varias proposiciones sobre sujeto único, acrecida por 
la semejanza de los nombres agenéricos: si Quentin designa a la 
vez a un tío y a una sobrina, si se evita meticulosamente entregar 
al lector, en el principio, precisiones y se invierten las fechas, la 
comprensión de cada página exige varias lecturas. Faulkner pre- 
tende provocar en el lector conciencia de la idea faulkneriana del 
tiempo: sólo existe el presente, impregnado de porvenir y cargado 
de pasado, que parece precipitarse y resolverse en el momento 
consecutivo. La división tripartita del tiempo no es, según Faul- 
kner, más que una ilusión de la mente; esta opinión. preFenta ana- 
logías con la temporalidad global en la que, para Sartre, pasado, 
presente y futuro no son sino estructuras secundarias. 
V. EL ABSURDO, LA ALEGRIA DE VIVIR Y ALBERT CAMUS 
THE SOUND AND THE FURY está encabezado con la frase 
de Macbeth: <<Es una historia contada por un idiota, llena de rui- 
do  y de violencia y que nada significa». Así que Faulkner conside- 
ra la vida como un absurdo fundamental. Pues bien, de mano de 
Faulkner, o de cualquier otra mano, el absurdo se ha instalado en 
la novela francesa. Ciertos autores usan procedimientos formales 
para resaltarlo. Así, Albert Camus. 
Como sus contemporáneos, Camus está inquietado por los 
problemas filosóficos-LE MITHE DE SISYPHE es un ensayo im- 
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prescindible para conocer las ideas de  Camus. Como para muchos 
d e  ellos, su meditación toma origen en el pensamiento extranjero: 
de Kierkegaard a Heidegger y a Jaspers. Pero mientras que, bajo 
el influjo germánico, la inversión de las proporciones clásicas fran- 
cesas en la mezcla filosofía-literatura, da nacimiento a una emul- 
sión demasiado densa de filósofía mal incorporada a la novela, Ca- 
rnus ha conseguido una amalgama más homogénea y unida. La no- 
vela existe por sí misma, autónoma, coherente, sin lagunas ni hi- 
pertrofia~. Nada en la ficción, en la composición, en el lenguaje se 
ha forzado para satisfacer una exigencia teórica; ninguna conce- 
sión a lo extraordinario o a lo inverosímil que obligue al lector a 
pensar en potencias extranovelescas. Los personajes de LA PESTE 
son hombres, no una alianza monstruosa de animalidad esclava de 
las vísceras y espiritualidad quintaesenciada en raciocinios abstru- 
sos. Y, sin embargo, el drama y los agonistas viven una ilustración 
rigurosa de la filosofía del absurdo. Así coino en el hombre lo que  
Ilamamos alma y cuerpo se fusionan, indiscernibles, en un ser «sui 
gene&> coherente, homogéneo, único, del mismo modo la visión 
del mundo se incorpora tan estrechamente a la fábula que estan- 
d o  presente en toda ella no se distingue de esa fábula. Y la nove- 
la adquiere otra vez su ser exento de organismo vivo. 
Carnus parte, en su ideología, de cuatro ensayos publicados 
bajo el título de NOCES. La fórmula de  su actitud frente al hom- 
bre y frente ,al mundo es condensable así: desesperanza razonada 
de  la condición humana. En la ética dos líneas siempre presentes: 
panteísmo sensual y estoicismo elemental. No hay ni Dios ni vida 
eterna. El mal absoluto es la muerte. El hombre no tiene más que 
una sola cosa: la vida y perderla es el gran temor, la inmensa an- 
gustia. La felicidad consiste el goce continuado in crescendo del pro- 
pio ser. Y como norma de conducta, excluir la esperanza para ex- 
cluir el temor; tampoco aconseja resignarse a la muerte, sino ago- 
tar sistemáticamente la vida. 
En NOCES, en LE MITHE DE SISYPHE, en L' ÉTRANGER, 
en LA PESTE, en las obras teatrales, en el culto a la vida, en la in- 
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citación a desarrollar las posibilidades inmediatas de la existencia 
sobre el paisaje exultante de las fuerzas de la naturaleza: arenas de 
playas, olas del mar, viento del desierto, pasiones, se concreta en 
frases estallantes «J' aime cette vie avec abandon, e t  veux en par- 
ler avec liberté: elle me donne 1' orgueil de ina condition d' hom- 
me. Pourtant, on me 1' a souvent dit: il n' y a pas de quoi Ctre fier, 
Si, i l  y a de quoi: ce soleil, cette mer,.mori coeur bondissant de jeu- 
nesse, mon corps au goíit de se1 e t  1' immense décor ou  la ten- 
dresse et le génie se recontrent dans le jaune e t  le b l e u ~ .  Sube 
a la colina de Djemila: «ou meurt 1' esprit pour que naisse une ve- 
rité qui est sa négation meme». Y en el desierto: ~Bientot ,  répandu 
aux quatre coins du monde, oublié inoi-meme, je suis ce vent e t ,  
dans'le vent, ces colonnes e t  cet arc, ces dalles yui sentent chaud 
e t  ces inontagnes pales. autour de la ville déserte. El jamais je n' a i  
centi si ayant, 2 la fois mon détacheinent de moi-meme e t  ma pré- 
sence au monde». 
El zspíritu ¿qué es? Nada. Lo que tendría serztido sería el uni- 
verso sin hombres. El hómbre frente al mundo, el hombre en el 
mundo: cuestiones absurdas, carentes de sentido. Eso lo ha apre- 
hendido desde joven. Ya en NOCES nos indica su punto de parti- 
da: «Ce singulier instant oir la spii-itualite répudie la morale, 06  le 
bonheur naít de 1' absence d '  espoir, ou 1' esprit trouve sa raison 
dans le corps,>. 
Cantos orgíacos, borrachera naturalista habían aparecido con 
frecuencia en la literatura posterior a 1914 y también entre los coe- 
táneos de Cainus: Giono, Montherlant. Pero el nombre que acude 
con más insistencia a la memoria es el de André Gide, sobre todo 
el Gide de NOURRITURES TERRESTRES. Hay diferencias; el 
misticismo sensual de Camus es muy complejo en sus motiva'cio- 
nes y muy simple en su expresión; no es un estado primario, una 
explosión espontánea de la alegría d e  vivir, sino,una reacción di- 
rigida, el recurso elegido para combatir la desesperación conscien- 
te; tampoco pretende convertirse en intelectualidad, sublimarse en 
metafísica o elevarse en éxtasis religioso. Camus ha rechazado el 
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parentesco con Gide: «Puis-je me doiiner le ridicule de  dire que je  
n'aime pas la facon dont Gide exalte le corps? 11 lui demande de  
retenir son désir pour le rendre plus aigu ..... Le christianisme aussi 
veut suspendre le désir. Mais, plus naturel, il y voit une mortificac- 
tion. Mon camarade Vicent qui est tonnelier e t  champion de  bras- 
se junior, a une vue des choses encore plus claire. 11 boit quant il 
a soif, s'il désire una femme cherche á corrcher avec, et  l'épouse- 
rait s'ii l'amait ($a n'est pas encore arrivé). Ensuite, il dit .toujours: 
<Ca va tniexx-ce qui résume avec vigueur I ' a p o l ~ ~ i e  qu'on po- 
rrait faire de  la satiété-. Reprobación, pues, del gobierno de los 
instintos, retorno a la vida elemental, ininersión en.la animalidad. 
Una tal actitud concluye en el caos y eii la des t rucción. '~ lber t  
Cainus se percata de  ei10 y LE MITHE DE SISYPHE representa 
un esfuerzo para fundamentar una moral. El sentimiento del ab- 
surdo, que es un dato inmediato de  la conciencia, se forma por 
la confrontación de la razón humana con la irracionalidad del 
mrindo, del azar y de la contingencia. El hol-ilbre no puede adqui- 
rir-acerca del mundo y de los otros hombres - inás que fenóme- 
nos en una suma de intuiciones dispei.sas, no jerarquizadas por la 
inteligencia. Y en esta situación, instalado el hombre en rrn clima 
absurdo ¿es necesario el suicidio? ¿Es posible la vida? Y si es posi- 
ble ¿tiene un valor, ya que carece de sentido? 
<<Lever, tramway, quatre heures de  bureau o u  d'usine, repas, 
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil, et  lundi, mar- 
di, mercredi, jeudi, vendredi' et sainedi sur le meme rythme, cette 
route se suit eisément la plupart du temps. Un jour seulement le 
pourquoi s'éléve et  tout  commence dans cette lassitude hantée 
d'étonnement-. La cita sirve a dos fines. Primero, a mostrar el do- 
minio de prosa, la sensación de monotonía, de  cansancio no per- 
cibido que se traduce en el ritmo de las palabras, en la entona- 
ción, en la marcha uniforme del período, rota en el «pourquoi» 
cargado deacento para indicar precisamente la diferencia, la inclu. 
sión de algo insólito en la cotidianeidad. Segundo, para describir 
el proceso mediante el cual el hombre despierta, alcanza «I'éveil»: 
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acto del espíritu que, súbitamente, se coloca fuera del destino, 
rompe con lo habitual y se pregunta el por qué de la vida, de los 
actos, del mundo, del tiempo. Y en ese instante conoce el estupor 
y la angustia. Sin embargo, despertar es un bien para el hombre 
porque estas preguntas son las que le hacen nacer; antes no era, 
existía solamente. La tragedia humana radica en que la pregunta 
carece de respuesta: nada es explicable, no hay más certeza que la 
d e  la muerte. Al despertar el hombre se encuentra rodeado por las 
murallas infranqueables del absurdo. 
Es necesario aclarar el significado del término absurdo en el 
pensamiento de  Camus. Absurdo no significa «que carece de sen- 
tido», sino «que se ha percibido que carece de sentido,,. Hay, 
pues, idea de lo absurdo y sentimiento del absurdo. Cuando es- 
cribe «hombre absurdo», «espíritu absurdo» quiere decir que ese 
hombre, ese espíritu han percibido el absurdo y. que, por ello, po- 
seen la máxima sabiduría. 
Aprendida la verdad primera del absurdo, es posible encontrar 
una felicidad dentro de  él. Si reconozco que mi existencia no tie- 
ne sentido dentro del mundo, que tampoco la tiene fuera del 
mundo, la consecuencia es que no debo destruirla sino conservar- 
la con todas mis potencias. «Vivre le plus» es Iidivisa de Camus. 
El hombre vive en el tiempo y no aspira a la vida -aterna, aspira, 
como dijera Nietzsche, a la eterna vivacidad. No es preciso fun- 
dar la transcendencia más allá de la absurdidad; para ser feliz, 
basta aceptar la angostura del propio destino e instalarse en ella. 
Cuatro tipos humanos elige como modelos de lo que debe 
perseguirse: Don Juan, el cómico, el aventurero, el artista. Cadauno 
de ellos sabe que han de  avanzar para regresar y recomenzar. N o  
importa: ~S isyphe  nseigne la fidelité supérieure qui nie les dieux e t  
soul6ve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers 
désormais sans maitre ne lui paraít ni stérile ni futile ... La lutte 
vers les sommets cuffit a remplir un coeur d'homme. 11 faut imme- 
giner Sisyphe heureuxm. 
El hombre absurdo es un ser consciente, abandonado a la fa- 
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talidad en un universo sin providencia, que acepta su condición y 
sitúa la felicidad en el cumplimiento de su deber humano. ¿Muy 
próximo al estoico? El estoico se diferencia en que sospecha la 
existencia de una razón fría y secreta del cosmos, y mantiene ma- 
yor rigor lógico, a la vez que desconfía de las pasiones. El Hom- 
bre absurdo acepta patéticamente la vida tal como la recibe; y se 
abandona a las pasiones suponiendo que encontraran siempre su 
objeto. 
La plataforma de una moral auténtica es al'absurdité comme 
une passión, la plus déchirante de toutesn. Si el absurdo es la 
esencia del universo de los objetos y del espíritu, hay que admitir 
que la pasión de la absurdidad, la a!egría enervante de vivir sin 
comprender y de obrar sin esperar sea la inspiración de  la vida 
moral. 
Una evolución está cumpliéndose en Albert Camus, que regre- 
sa, un tanto, de las audacias primeras, buscando los sostenes se- 
guros para construir, sin contradicciones (GabrieI Marcel había-de- 
nunciado algunas) una ética válida. «Le corps; la tendresse, la 
création, l'action, la noblesse humaine reprendront leur place dans 
ce monde insensé. L'homme y trouvera enfin le vin de i'absurde 
e t  le pain de I'indifférence dont il nourrit sa grandeurn. 
En 1942, Camus publicó L'ETRANGER. La novela reveló un 
gran escritor. Con ella se clasificaba en la línea de los escrito'res 
moralistas, clarividente y amargo, buen clínico para diseccionar la 
miseria del hombre en definiciones. Desprecio de la anécdota, ten- 
dencia al humor, manejaba sus marionetas con la agilidad del 
cuentista. Sartre señaló entonces la procedencia volteriana de  Ca- 
mus, de un Camus que por otras zonas limitaba con el naturalis- 
mo y el pesimismo intelectual. 
El cinismo calculado de la narración trasluce la finalidad de su- 
gerir que nuestra existencia es una es un radical absurdo: caos, 
acontecimientos gratuitos, actos inútiles, etc. Para conseguir esta 
impresión recurre a suprimir los nexos unitivos. Las oraciones su- 
bordinadas se convierten en proposiciones enumerativas entre las 
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que no cabe ninguna relación, como si los instantes cronológicos 
y los espacios quedasen cristalizados en presentes únicos, no liga- 
dos entre sí, aislados y con valor propio fuera del conjunto tem- 
poral o espacial. 
«Chronique» es el subtítulo de LA PESTE. subtítúlo que con- 
viene a la historia de  una aventura colectiva en la que se refleja la 
naturaleza humana, o, en terminología existencialista, la condición 
. metafísica del hombre. También conviene al tono de la obra: ob- 
jetividad, relato desnudo de  pasión y cuidadoso de exactitud, sos- 
tenido por una generalidad impersonal. 
Camus trae consigo la estética de  la coneisión, los procedimieii- 
tos simples. Lo que se ha llamado «retórica del.no-estilo». A cau- 
sa de la poda retórica, LA PESTE nos alcanza con un máximo de  
eficacia. Eajo el sobrio contar, se descubre la gravedad del senti- 
miento, la ardiente necesidad de un pensar que rehusa pagarse de 
las palabras, de las quimeras o de  las ilusorias consolaciones. Des- 
confiando de  todo impulso de  expresión incontrolada, Camus ha 
conse,ouido, de  un extremo a o t ro  del libro, un desenvolvimiento 
magistral del arte de la Iítote. En el centro de  la medida, en la re- 
tención de  los elementos lingüísticos y de composición. Ca- 
mus, ahoi-a en oficio de noveIista, hace sensibles seres, medios, a t -  
mósferas. Triunfa, por repudio de la técnica, sin fórmula, en lo más  
difícil: en las evocaciones globales que nos 'hace inmediata y pode- 
rosamente perceptibles un fenómeno aislado, inasible y presente 
en todo, universal, anónimo y que, para cada uno, toma un nom- 
bre y una cara. El temor, el rumor de la peste difusa que invade 
el libro no cristaliza en planos repugnantes o nauseabundos. 
Con un punto de  arranque en teorías extranjeras-lo que es 
sólito en la historia del pensamiento francés-, Camus conserva la 
tradición pascaliana. Pascal había pensado: ~ M a i s  quand 1' univers 
I'ecraserait, 1' homme serait encore plus noble que ce qui le tue, 
parce qu' il sait qu' i! meurt, e t  que I' avantage que 1' univers a sur 
Iui, 1' univers n' en sait rienn. A lo que había añadido: «Toute no-  
tre dignité consiste donc en la pensée~ .  Lo que equivale, en Ca-  
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mus, al nacimiento del hombre por el despertar: ~ T o u t  cornri1en- 
ce pour la conscience et rien ne vaut que par elle». 
VI. EL AVENTURERO INTELECTUAL Y ANDRÉ MALRAUX 
Cuando ya creíamos perictitada la novela de aventuras y sus- 
tituída por la psicológica, he aquí que André Malraux las junta en 
una fertil síntesis. En las páginas del novelista vive una especie 
nueva de hombres de acción, de héroes, de santos que unen al 
temperamento aventurero la inquietud intelectual. Mauriac los ha 
designado de «désespérés lucides», al conternplarloc sumergidos en 
la acción mientras les persigue el demonio metafísico de un drama 
íntimo. 
Las novelas de Malraux se desenvuelven dentro de dos coor- 
denadas constantes: hechos, acontecimientos vertiginosos, horri- 
bles sangres, actos heróicos, e ideas, anotaciones breves y punzari- 
tes, discusiones en las que brilla un rayo descubridor de proble- 
mas. En manera originalísima, nos entrega el movimiento del dra- 
ma y, a la vez, la significación de ese drama, 
El estilo es cortado, violento, elíptico; con frecuencia descui- 
dado y oscuro, pero la pasión lo llena y le otorga valor. Las ideas 
no son ecuaciones en abstracto sino que se injertan en el acto o en 
la situación de que nacen. Un buen ejemplo: Perken, en LA VOIE 
ROYALE, agoniza: «I1 n' y a pas ... de mort ... 11 y a seulement rnoi ... 
moi ... qui vais mourirn. Esta intuición de la angustia existencia1 
que brota en una palabra, en un grito, sin recurrir a las elucubra- 
ciones complejas de la Filosofía, es la nota más característica de  
Malraux. Si algunos le compararon a Barrés fué a través de aque- 
llo que permanece del arte del último: la tensión anímica que sos- 
tiene la cadencia de la frase, el escalofrío nervioso que vibra y vi- 
ve en y por la narración. 
La literatura es la orquestación grandiosa de la vida humana 
cuya melodía va siendo dibujada por nuestros actos, según el pen- 
samiento de Malraux. No hay en él dilettantisino; hay una profun- 
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da  pasión que le empujó a los bosques d e  Cambodge para buscar  
los vestigios del arte khmer, a trabajar cor. los comunistas chinos, 
a mandar una escuadrilla de  aviación en la España roja, a ser co- 
ronel de «maquisards», a convertirse eri el secretario general del 
R. P. F. La obra lleva la impronta de  su andadura de hombre con 
vocación d e  héroe. 
Cabría citar a Antoine de Saint-Exupéry. Un cuestión fundo- 
mental los diversifica. En Saint-Exupéry la acción es suficiente en 
.sí misma, basta obrar; en Malraux, la acción es un camino para es- 
-capar a la angustia, germen de  lo humano. Y la angustia surge cuan- 
d o  el hombre conoce al mismo tiempo, en inseparable simultanei- 
dad, el sentimiento de  la propia vida y la conciencia d e  que es 
mortal y de  que está solo. 
Cada hombre vive desesperadamente; las comunicaciones entre 
hombres son comunicaciones en superficie; lo íntimo permanece 
inasible. En LA CONDITION HUMAINE se lee: «I1 n' y a pas de  
connaissance des $tres». Vivimos solos y sabemos que moriremos 
solos; ni el más grande amor podrá librarnos de  la muerte solita- 
ria: a lo más habría dos seres que agonizaban al mismo tiempo. El 
fondo de  la conciencia humana es el espanto: KOn  trouve toujours 
1' épovante en coi, il suffit d e  chercher assez profond. Heureuse- 
ment, on peut agir». 
La conciencia angustiosa del destino no  le hace proclive al ni- 
hilismo, al suicidio-tampoco a Camus-; le nutre de  una inmen- 
sa  avidez de  vida: «Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une 
vien. Malraux piensa contínuamente en la muerte, pero no  piensa 
en ella para morir o para dejarse morir sino para vivir, para de- 
fender la vida. El valor de  la muerte estriba en su  relación con la 
vida, fuente de todos los valores. 
La vida es la materia de  que dispone el hombre. El problema 
esta en averiguar qué  se puede hacer con la vida, d e  qué  medios 
hay que  valerse para intensificarla y, consiguiendo la máxima in- 
tensidad, como sería posible sobrepasar la angustia de la muerte, 
abatir los muros de la soledad. KA priorin descarta la vida religio- 
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ca; desconfía d e  una actitud que  inclina al individuo .a la resigna- 
ción, al abandono d e  lo terrenal. Malraux condena t odo  lo que sea 
apagamiento en la ilusión, evasión de  lo trágico humano lúcida- 
mente asumido, abandono de  la sola certidumbre: la vida que  se  
nos ha dado. Con la conciencia clara de  que  la vida tio tiene sen- 
tido, hay que inventar un sentido a la vida. ¿Cuál? 
N o  las drogas; no  el amor, en Malraux casi no  encontramos 
o t r o  amor que  el estrictamente físico. Sí la acción. La acción no  
es un divertimiento que  permita olvidar el pensamiento d e  la nii- 
seria y d e  la muerte. La acción es afirmar voluntariamente nuestra 
fuerza, nuestro poder. Es un desafío a la muerte. Nunca la evita- 
mos: dominémosla por  el desprecio: salvémonos desafiándola por  
el valor. La aventura es el' austére domination d e  la mort». La 
cuestión es nítida: «Que  faire d '  une ame S' il n' y a ni Dieu ni 
Christ? D e  1' h é ro i sme~ .  
La acción peligrosa es aun más. Es la expresión d e  la vida, la 
forma más valiosa del ser porque implica el uso de  la libertad y el 
poder  creado por el cual el hombre afloja el estrechamiento con 
que  le cerca lo fatal. El hombre no  es lo que  siente, n i  lo que  sabe, 
ni lo que oculta: e l  hombre está más alla de  las pasiones que  son 
estériles; más allá de la ciencia que  es abstracta; más allá d e  sus se- 
cretos; Kí'home est ce  qu'il faitn. 
D e  un extremo a o t ro  d e  la obra d e  Malraux encontramos una  
filosofía trágica d e  la acción, en acentos distintos. En LA VOIE 
ROYALE y en LES NOYERS DE L'ALTENBURG la acción es pre- 
coriizada por su valor intrínseco, sin que  se tengan en cuenta los 
resultados históricos; para el hombre superior, la acción es dejar 
una cicatriz sobre el mapa. D e  aquí han partido sus enemigos-es- 
pecialmente los comunistas, cuando abandonó el partido-para 
acusarle d e  «activismo», de  considerar la muerte como una atrac- 
ción mórbida a la que se  cede por  la rápida pendiente d e  la acción 
peligrosa. 
Esta es una fase del pensamiento. Porque Malraux ha insertado 
la  acción en la Historia. Y ha extraído de  esta inserción un m o d o  
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particular de  acción: la revolución. Precisamente con una ética re- 
volucionaria exorcizrá André Malraux los propios demonios. 
La sensibilidad ante la miseria y la injusticia le han llevado por  
los caminos revolucionarios, le han colocado frente al orden inhu- 
mano de  la actual sociedad occidental. N o  considera la miseria 
simplemente en su  aspecto económico. Eso tendría una importan- 
cia secundaria, como explícitamente confiesa en LES CONQUÉ- 
RANTES: ucJest qu'il y a des gens riches qui vi vent e t  les autres 
qui ne vivent pas»; la injusticia no descansa en la desigualdad de  
los bienes sino en que los hombres pobres viven sin dignidad: 
«QuJappelez-vous la dignité?.. Le contraiere de lJhumiliation» La 
revolución es, pues, :a acción dirigida contra las fatalidades que 
envilecen al hombre. 
<<Les hommes unis par l'espior e t  par l'espoir e t  par l'action, 
accedent i des domaines o u  ils n'accédent pas seuls. L'ensemble 
de  cette escadril!e est plus noble que ceux qui la composentm, es- 
cribió en L'ESPOIR. Es decir, que la revolución más que a los que 
sirve, salva a los que la hacen. 
En seguida se comprende qué empujó a Malraux hacia el co- 
iilunisino: repudio de  la miseria y de  la injusticia social, voluntad 
de  salvar la dignidad humana, sentimiento de la camaradería del 
combate, deseo de  comunidad fraternal. También los comunistas 
creyeron encontrar en Malraux s u  poeta, su épico. En seguida se 
comprende también qué separó a Malraux del comunismo: el indi- 
vidualismo, su filosofía de  la acción repugnaba una teoría que re- 
presenta la Historia como un movimiento de  fuerzas independien- 
tes  de  la iniciativa humana: «Il y a dans le marxisme le sens d'une 
fatalité e t  l'exaltation &une volonté. Chaque fois que la fatalité 
passe avant la volonté, je me méf i e~ .  Pero, además, la forma de  
entender la condición humana es muy diferente. Para los marxis- 
tas todas las desgracias del hombre provienen de  la opresión; abo- 
lida, la felicidad reinará sobre la tierra. A Malraux* no basta una 
explicación sociológica de la angustia; lo que él llama la condición 
humana no es la condición de un animal político y social que exi- 
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ge libertad y dignidad entre sus semejantes, sino la condición d e  
ser mortal y consciente, de  sentirse libre y digno ante la masa grá- 
vida y muda del universo. Después de  la guerra de España, el di- 
vorcio entre 5Aalraux y los comunistas, iniciado hacia, 1930, fué 
definitivo. 
¿Qué filiación tiene en este instante? Se le ha acusado de fas- 
cista. <<Un homme actif et pessimiste a la fois, c'est ou ce sera un 
fasciste, sauf s'il a une fidélité derriere l u i ~ .  En L'ESPOIR, Malraux 
entendía el fascismo como la conspiración de la aristocracia inte- 
lectual para captar las masas que escenificaríail la acción de los 
super-hombres y él se consideraba ligado a los pobres y a los hu- ' 
mildes. ¿Con qué sinceridad milita ahora en el R. P. F.? Dejemos 
la pregunta al viento. 
La evolución de Malraux no ha sido tan sólo política, alcanza 
estratos más profundos. Es advertible un esfuerzo por descubrir 
la felicidad y la concesión del primado a la estética. No es posible 
fijar un pensamiento en actual dinamismo, pero los síntomas son 
convincentes. 
La guerra es descrita en LES NOYERS DE L'ALTENBURG 
con tintas bas-tante negras, mientras, en sordina, se murmura la 
nostalgia de la vida sencilla y de la felicidad de los humildes. La 
acción peligrosa ¿va ha ser reemplazada? «Le sens de la vie $était le 
bonheur, e t  il s'était occupé, crétin! d'autre chose que d'etre heu- 
reux!~ .  Parece como si la moral trágica de  Malraux tendiese hacia 
una visión más serena del destino humano; como si el decisivo de- 
safío a la muerte no fuese el acto violento del héroe que la afron- 
ta, sino la humilde resignación del hombre sabio que se instala, sin 
más, en la vida. 
Resulta, también, muy significativo el cambio del pensamiento 
desde el planoético al estético. En los dos volúmenes de la PSY- 
CHOLOGIE DE L'ART la muerte y la angustia son sobrepasadas 
por el arte; la afirmación de la libertad del hombre, la victoria de- 
cisiva contra el destino se encuentre, precisamente, en el Arte. 
Es difícil resumir la teoría estética de Malraux. El Arte es la 
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expresión más profunda del hombre; lo más profundo del hombre 
es su actitud ante el misterio de  la existencia, ante el enigma del 
universo. Este es un principio. Otro: el fin del Arte es expresar 10 
que  en '  cada individuo y en cada civilización desborda el orden 
sensible y efímero y apunta a lo universal y permanente. El Arte 
es un acto prometeico p s r  el cual el hombre, con sus propias 
fuerzas, transfigura su animalidad perecedera en humanidad in- 
temporal. ¿Hay un acercamiento al humanismo?: «LJhumanisme ce  
n'est pas de dire: ce que je fait, agcun animal ne l'arrrait fait, c'est 
de  dire: j'ai refusé ce que  voulait en moi la bete e t  je suis devenu 
homme sans le secours des dieuxn. 
VI1 LA NOVELA MARAVILLOSA Y MAURICE BLANCHOT 
Admira que posiciones filosóficas vecinas conduzcan a realiza- 
ciones literarias divergentísimas. Es lo que  ocurre al trasladarnos 
desde  los novelistas estudiados hasta Maurice Blanchot, Henri 
Michaux o Raymond Queneau. 
Con humilde sinceridadad confieso no haber comprendido ni 
la posición filosófica, ni Ias novelas de  Blanchot. Quizá haya sido 
errónea mi actitud de  intentar comprender; al querer someter a las 
coordenadas d e  la inteligencia esta literatura extraña. Para Blan- 
chot  la vieja racionalidad está exhausta, agotada. Admite como 
verdad primera o plataforma de arranqne, la angustia. Angustia Ile- 
vada al límite, nacida del sentimiento del absurdo, intensificada 
también hasta el extremo ante el horror y la desesperación de  la 
condición humana. El mundo y el hombre en el mundo son «un 
énigme mortel e t  un silence désespérant~.  
Tal actitud filosófica~conduce a la novela que Sartre califica d e  
fantástica y que Blanchot prefiere denominar maravillosa. Hay una 
adecuación en el paso de la filosofía a la literatura representada 
por  el concepto que  el autor tiene del lenguaje, concepto realista 
en el sentido medieval en la querella de  los universales. Una de las 
finalidades de la literatura es «retirer d u  langage les propriétés 
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que lui donnent un signification langagi6re~-se refiere al lenguaje 
propiamente literario, no al lenguaje vulgar y corriente y a su fun- 
ción instrumental. Para Blanchot, como antes para Mallarmé y hoy 
para Brice Parain, el lenguaje es un absoluto; posee una realidad 
transcendente, un poder de  transformación y de creación; las pa- 
labras, cgermes d'etresn, son capaces de  engendrar hasta lo que es 
contrario a su naturaleza: el silencio. Merced a su función mágica, 
a su poder taumatúrgico, el lenguaje obra una especie de  resolu- 
ción de la angustia. 
La novela no se propone crear un mundo más allá, que tras- 
cienda el nuestro, sino traducir el mundo cotidiano mediante una 
alegoría. El hombre y el mundo son un enigma; la novela debe re- 
flejar, metódicamente, el capricho y el azar. Un enigma se desva- 
nece por la evidencia; clasificado como salido de lo misterioso, 
pierde su valor. Importa, pues, mantener la ambigüedad para que 
la angustia permanezca completa: he ahí lo fantástico o maravi- 
lloso. 
Lo fantástico coexistente con el hombre y le es inmanente. 
También con el mando. «On ne fait pas sa part au fantastique: il 
n'est pas ou s'étend a tout l'univers» ha dicho Sartre. En efecto, en 
las novelas de Blanchot-más en LE TRÉS-HAUT y en L'ARRET 
DE MORT que en THOMAS 1,'OBSCUR-no nace de lo sobrena- 
tural, se sitúa en el marco cotidiano en el que penetramos sin de- 
confianza. Blanchot procede a una desarticulación insidiosa de lo 
habitual y diario, a rupturas súbitas de toda secuencia lógica; el 
naufragio es completo sin socorro posible. Una claridad extraña 
irreal, tiñe de luz blanca, cegadora y de tinieblas profundas. La 
claridad distingue lo fantástico del absurdo. El absurdo es com- 
prensible por referencias a lo racional; lo fantástico no puede ser 
comprendido: «ne rime a r i e n ~ .  
Alguien ha hablado de literatura de evasión. Quizá el autor es- 
cape por las abiertas ventanas de las palabras que crean en su ima- 
ginación un sueño por el que vive; ¿por dónde se evadirá el lector 
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que  no ha comprendido? Blanchot ha permanecido en silencio 
cuando esta acusación le fué formulada. 
¿Cómo caracterizar las novelas de Maurice Blanchot? Por el 
ilogismo o, mejor, por el alogismo. El rasgo más saliente: abolir el 
principio de contradición. En los libros d e  Blanchot nos admira 
cómo los contrarios se implican mutuamente, tanto en el pensa- 
miento como en las palabras. Claro está que no cabe contradic- 
ción cuando la palabra impera, crea y destruye. Indistición de yo  
y no-yo; el ser interior y el mundo exterior se penetran mutua- 
mente o se sustituyen en equivalencia; metamorfosis tan descon- 
certantes e inverosímiles como las de  Kafka; testimonios de  la irrea- 
lidad de la existencia y de la persona. Y esto nos revela otro ca- 
rácter de  las novelas de  Blanchot: antipsicologismo. Es imposible 
al lector, seguir el desenvolvimiento psicológico de un drama, el 
desarrollo de una intriga, la progresión de un discurso. Blanchot 
mismo insiste en que no hay que comprenderle, sino dejarse 
aprehender por la palabra. 
¿Sería incongriente afirmar que esta cortina de  irrealidades, es- 
tos fuegos fatuos traslucen un autor inteligente, un escritor con un 
profundo, instintivo sentidn de  la prosa bella y cambiante? LE 
TRES-HAUT contiene una atmófera pesada, con insistente pre- 
sencia de Kafka; THOMAS L'OBSCUR brilla con préstamos de 
Giradoux y, en veces, se aproxima a la amplitud y el movimiento 
-no a la claridad-de los análisis de Proust. En mi opinión, lo 
fantástico no encanta más que en leves dosis; cuando se prolonga, 
el ejercicio para establecer las relaciones a lo posible y a lo real, 
fatiga. Blanchot reconoce que la imaginación ilimitada enoja. 
VI11 LA IMAGINACION IMPOSIBLE Y HENRI MICHAUX 
Y si hay una imaginación ilimitada es la de  Henri Michaux. Ha 
conseguido eludir-buen elogio-la pesadez de las obras de Blan- 
chot. Sus novelas son más cortas, eso en primer lugar. El tema se- 
meja cuestión fútil, pero tiene su valor. Mas el encanto no dura el 
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tiempo necesario para romperse: el desbordamiento de la fantasía 
es un estremecimiento, un fuego de artificio que, al no prolongar- 
se, nos invade sin fatigar. Ninguna referencia a lo real empaña la 
maravilla de la ficción. No pretende Michaux turbar haciéndonos 
creer que nos ha introducido en la vida habitual o cotidiana. Se per- 
cibe en seguida que se entrado en el reino de lo extraño, de lo ma- 
raviIloso: no hay ambigüedad. Si en un pasaje alguna cosa se incli- 
na, PO,- ligera alusión, a la realidad, es que late o vibra un ahumour 
désesperén. Por ejemplo: «C'est un herbivore, et, penchant sur le 
sol des terrains en jachere son &re mal brossé il se réjouit tran- 
quillement, lymphatiquenient, de bien appartenir a cette terre, ou 
il envoie, et non en vain, sa langue en quete d'herbes, et de n'etre 
pas comme tant de  vivants, étrangers partout et ne sachant ce 
qu'ils veulentm. Así describe al «ouglab», uno de los animales que 
vió en su VOYAGE AU GRANDE GARABAGNE, tratado de geo- 
grafía, zoolegín y botánica imaginarias. Y volvemos a topar con la 
función mágica del lenguaje. Para dar existencia a estos seres y es- 
tos mundos irreales, el autor forja palabras que, por su sonido tie- 
nen valor evocador. Todo  inventado, pero inventado según la rna- 
nera de Michaux: «meme les mots inventés, meme les animaux in- 
ventés dans ce livre son inventés nerveusement e t  non constructi- 
vernent". 
El lector siente que ha sido instalado, colocado en lo imposi- 
ble, pero se encuentra a gusto, gratamente sorprendido de los con- 
tinuados descubrimientos que en cada página le están reservados. 
¿A dónde conduce la imaginación desatada de Michaux? ¿Qué 
pretende su deseo de un cdépassement qui serait sans retour»? E1 
ha contestado ya: aje cherche un etre a envahir». 
IX EL DESQUICIAMIENTO FORMAL Y 
RAYMOND QUENEA'U 
Seres desconcertantes, ausentes de la vida, son el fondo y el 
telón de'las o,bras de Raymond Queneau. La singularidad que más 
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nos atrae en este novelista es de orden puramente formal. Sus li- 
bros mezclan las técnicas más variadas, desde la prosa rítmica has- 
t a  el lenguaje más a la pata la llana. La ultima novela, SAJNT- 
GLINGLIN, revela más que las otras la fórmula de  la construcción 
peculiar del autor. Consiste, en sus dos primeras partes, en una 
nueva versión de  obras anteriores. Si superponemos línea a línea 
SAINT-GLINGLIN y GUEULE DE PIERRE observaremos que la 
.originalidad de  ésta se limita a la abundancia de la mayirsculas, 
mientras en SAINT-GLINGLIN, en la que las mayúsculas han si- 
d o  suprimidas la originalidad ha sido tranferida al vocabulario do- 
.minado por preocupaciones fonéticas y por las fantasías más des- 
cabelladas. 
Dejemos a un lado las redundancias y aliteraciones que asaltan 
a cada momento de la lectura. Detengámonos en los solecismos 
«j' alla, j'entra, je reculan y en los barbarismos: «a la faveur d e  
1' oscurité-. El autor tiende a sustituir la lengua corriente por el 
argot: «frangin» por «frere», «bide» por «ventre», «les zozores 
béantes?, por «IJoreille t e n d u e ~ .  Modifica los epítetos: un eterri- 
fiant mysterem es un ~ té rébran t  mystere». Las palabras frecuentes 
dejan paso a las más insólitas o a expresiones pedantescas: «mort» 
es <cdeFunction». Hay que adivinar que «ouézeur» es «weather» y 
«fazenr» es «father», en lo que sigue al tratamiento popular de  las 
palabras extranjeras. N o  faltan los cambios en razón de homofo- 
nía: «vigoureux» da lugar a «rigoureux», llegando a convertir uob- 
jectiven en «subjective». Pero aun más extraordinarias son las mu- 
taciones ortográficas: ccquiaque chosen, «le fazeur f'était enfui fe1 
un f o l e u r ~ ,  xc'est m4me un peu zosé, mais zenfin nous sommes 
zentre zommes». Asimila consonantes: «osscurité». Suprime-sim- 
bólicomente, dice-la x del alfabeto: «eccellent», egzemplen, eneg- 
zact". 
Es superfluo insistir. Estamos en el extremo de una tendencia 
cuyo iniciador fué Rabelais. La bufonería procede directamente de  
Alfred Jarry. ¿Pero estos nombres justifican o protegen a'Quenau? 
Confesemos que su logomaquia tiene un cierto sabor y provoca 
risa. 
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X. ¿UNA GENERACiON EXISTENCIALISTA? 
Hasta aquí he procurado resumir las figuras más destacad as por 
la virtud de la propia personalidad o por lo desquiciado de  la ex- 
travagancia. Pocos nombres para proporcionar una idea aproxi- 
mada de la magnífica hora de la novela francesa, de  la portentosa 
proliferación de  novelistas que desde el Lycée, el vagabundeo, la 
ventanilla .del Banco o el despacho de burócrata contribuyen al 
crecimiento espléndido de  la literatura francesa posterior a la Se- 
gunda Guerra Mundial. Peligroso empeño el de clasificar con una 
etiqueta un panorama tan diverso, tan en proceso, tan cambiante. 
Pero algunas nodtas han de convenir a todo este mundo que espera 
el éxito y la inmortalidad a largos plazos o se empeña en obtener 
alguno de  los innúmeros premios que acucian anualmente el per- 
feccionamiento y la criginalidad. 
Si pensamos en los escritores franceses de los primeros treinta 
años del siglo recordarernos que la palabra que les convenía era la 
de humanistas. Ellos mismos ponían empeño en ser calificados así. 
Había entonces un pugilato por el adjetivo: humanismo marxista, 
humanismo cristiano, humanismo a secas. Humanistas fueron to-  
davía los escritores de la generación de 1914 y los de aquella post- 
guerra: Gide, Valéry, Claudel, Romain Rolland, Duhamel Girau- 
doux, Mauriac, Jrrles Romains, Martin du 'Gard, Bernanos. Ante el 
caos, ante las desgracias y las miserias que amenazaban al hombre. 
Ellos protestaron. Pero su protesta implicaba, explícita o tácita- 
mente, una fe en la justicia, en la libertad, en los derechos del hom- 
bre. El más próximo al nihilismo, Valéry, no reniega sistemática- 
inente de una civilización que reconocía herida de,muerte pero a 
la que estaba ligado por todas las células de  su cuerpo y de  su al- 
ma. El más expuesto a sentir lo terrestre como trágico, en razón 
de su sobrenaturalismo cristiano, Bernanos, no discutía ni el signi- 
ficado ni 1a.salvación posibles del drama histórico: creía en la re- 
' belión de los hombres libres. Los más revolucionarios, los más 
cercanos al marxismo, se oponían al mundo burgués con la volun- 
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tad de variar el orden, sustituyéndolo por otro más acorde con la 
naturaleza del hombre. 
Pero a partir de 1930, y de forma más escandalosa después de 
a Segunda Guerra Mundial, los jóvenes escritores de Francia reac- 
cionan contra las presiones de  las circunstancias de manera no-hu- 
manista. Inmersos en un universo sin coherencia, empujados de  
un lado para otro por las ondas históricas que anulan al individuo, 
abandonan la creencia en un hombre ideal, en el reino del espíritu, 
en una finalidad trascendente. Los acontecimientos en los que son 
actores y de los que padecen las consecuencias, las heridas en los 
cuerpos y en las almas: guerras, revoluciones, deportaciones, cau- 
tiverios, les han conducido a un estado espiritual absolutamente 
diverso del de la generación precedente. Consideran la Historia co- 
mo irremediablemente absurda, no regida por una ley de progreso 
o por una providencia, sino entregada a la contingencia y al azar. 
No ven, ni quieren ver más que al hombre concreto, individual, 
con su nombre y su apellido, con su debilidad y sus miserias, con 
sus instintos de goce y de poder. 
Pesimismo fundamental, angustia individual, aventura colecti- 
va sin significación ni teleología. He  ahí los puntos de partida de  
una literatura que se expresa con aspereza vigorosa. Como ha si- 
d o  perdida la fe en Dios, estos ateos desesperados no tienen más 
que la propia vida, a la que se agarran con ansias de náufragos- 
Sin el apoyo y el socorro de la trascendencia, que justifica el ser 
y la acción, se parapetan en el sentimiento de una existencia con- 
creta, cuyo contenido peligra de ir empobreciéndose a medida que 
los demonios del análisis ansioso disuelven las certidumbres del es- 
píritu. Una literatura existencialista sustituye, en esta hora, a una 
literatura humanista. 
Montpellier. Octubre de 1949. 
